王瑞來：千秋說趙普
2023-09-27 16:28:39 來源: 澎湃.私家歷史
俯瞰北宋初期歷史，從“陳橋兵變,，黃袍加身”，到“杯酒釋兵權(quán)”,；從“燭影斧聲”到“金匱之盟”,，對(duì)一些影響歷史進(jìn)程的重大事件都有直接或間接參與，難脫干系的,，那就是趙普。圍繞著趙普,，還有許多諸如“雪夜定策”,、“半部《論語》治天下”等軼事與傳說,。研究北宋前期歷史，絕對(duì)繞不過去趙普這個(gè)有故事的人物,。
趙普
五代后期,，常年混跡于地方州縣和軍閥幕府的趙普,，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)有著切身的了解,。而胥吏和幕僚的生涯,，又讓他磨練出出色的行政才能，并且積累了豐富的政治經(jīng)驗(yàn),。這一切經(jīng)歷所積蓄的能量,，當(dāng)他與趙匡胤兄弟風(fēng)云際會(huì)之后，便極大地釋放出來,。
當(dāng)事者迷,，距離過近,，有時(shí)反而像老花眼一樣,，看不清歷史,。當(dāng)拉開距離,，登高望遠(yuǎn)，則往往可以洞若觀火,。對(duì)宋初的一些事件也是如此,。比如陳橋兵變,，趙普絕對(duì)是主謀的角色。五代以來驕兵悍將擁立主帥成為一種慣常行為,，后周太祖郭威還是被扯黃旗加身,，像是出于倉(cāng)促的突發(fā)事變,，而趙匡胤披上的則是預(yù)先準(zhǔn)備好的黃袍,。以防這樣的故伎重演的杯酒釋兵權(quán),，也是在趙普極力勸說下發(fā)生的戲劇性事件,。導(dǎo)致宋太祖壯年而亡的“燭影斧聲之謎”,，表面上看沒有趙普什么事,，但他慫恿和協(xié)助太祖翦除打擊太宗勢(shì)力,，而導(dǎo)致兄弟二人關(guān)系惡化,，則不能不說是導(dǎo)致事件突發(fā)的一個(gè)不近不遠(yuǎn)的促因,。太宗即位已經(jīng)幾年之后,，炮制“金匱之盟”,，以證實(shí)太宗繼位的合法性為交易,，失勢(shì)的趙普咸魚翻身,，又兩度出任宰相,。
從結(jié)識(shí)到進(jìn)入幕府,，趙普便與趙匡胤兄弟一家結(jié)下一生不解之緣,。其中既有如魚得水的親密,，也有疙疙瘩瘩的恩怨,。趙匡胤之母杜太后視趙普為宗親，趙匡胤兄弟雪夜突訪趙宅,，圍坐火爐,，吃著烤肉,，商討確定了先南后北的統(tǒng)一戰(zhàn)略。其間對(duì)趙普之妻以大嫂相稱,，君臣關(guān)系其樂融融。北宋建立,，趙普從以樞密直學(xué)士的身份實(shí)際主政，到擔(dān)任宰相走向前臺(tái),，無論統(tǒng)一事業(yè),，還是內(nèi)政建設(shè),，都發(fā)揮了主導(dǎo)性的決策作用,。
不過，趙普十多年主政,，其中又單獨(dú)擔(dān)任宰相十年，“以天下為己任,，故為政專事” ,?！疤锰?，與詔敕無二” ,。過重的相權(quán)，終于與皇權(quán)發(fā)生沖突,。年長(zhǎng)太祖幾歲的趙普，不光擁有很大權(quán)力,，足智多謀,，還與樞密使等有勢(shì)力的軍政要人結(jié)有姻親關(guān)系,，這些都不能不讓一直未從五代廢立陰影中走出的趙匡胤猜忌,，并且專斷的行政又遭受了政敵的攻擊。諸種合力的作用,，被罷免宰相。在太宗朝,，趙普盡管又兩度短期為相，由于曾有的舊怨,，已難以如昔日之專權(quán)，更多的是成為太宗優(yōu)待老臣和穩(wěn)定政治的一種象征性存在,。
繼五代之后，沒有成為短命的第六代,，在創(chuàng)建和鞏固宋王朝的過程中，趙普發(fā)揮了極為重要的作用,。乃至宋太祖如此說：“朕與卿平禍亂以取天下，所創(chuàng)法度,，子孫若能謹(jǐn)守，雖百世可也,。 ”這句話除了表明趙普在宋朝“祖宗法”形成過程中所起到的作用，其實(shí)還客觀地顯示了趙普是開宋代君臣共治的先行者,。一百多年后,，再造宋朝的中興之主宋高宗也如是稱贊趙普：“唐末五季藩鎮(zhèn)之亂,，普能消于談笑間,。如國(guó)初十節(jié)度,，非普謀,，亦孰能制,？輔佐太祖,，可謂社稷功臣矣,。 ”盡管宋高宗的稱贊有著感慨南宋當(dāng)時(shí)武將跋扈的現(xiàn)實(shí)背景,，但也點(diǎn)明了趙普的主要貢獻(xiàn),。
還有在宋朝消失之后更遠(yuǎn)的歷史觀察,，由元入明的陳桱在他的《通鑒續(xù)編》卷二就記載了趙普在“杯酒釋兵權(quán)”等一系列削弱武人勢(shì)力的行動(dòng)中的作用,。在平定了宋初李筠,、李重進(jìn)的叛亂之后,，宋太祖憂慮地向趙普發(fā)問：“天下自唐季以來，數(shù)十年間,，帝王凡易十姓，兵革不息,，蒼生涂地，其故何也,？吾欲息天下之兵,，為國(guó)家建長(zhǎng)久之計(jì),，其道何如,？”于是,，宋太祖的發(fā)問便引出了趙普總結(jié)歷史與現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),，鞏固新興政權(quán)的策略：“唐季以來,，戰(zhàn)斗不息,，國(guó)家不安者,，其故非他,，節(jié)鎮(zhèn)太重，君弱臣強(qiáng)而已矣,。今所以治之，無他奇巧也,，惟稍?shī)Z其權(quán)，制其錢谷,，收其精兵，則天下自安矣,。 ”
這一策略成為“杯酒釋兵權(quán)”行動(dòng)的認(rèn)識(shí)前提,。不過,，當(dāng)趙普主張具體行動(dòng)時(shí),，宋太祖又有些放不開情面?！捌諗?shù)言于上，請(qǐng)授以他職,，上不許。普乘間即言之,，上曰：‘彼等必不吾叛,，卿何憂,？’普曰：‘臣亦不憂其叛也,。然熟觀數(shù)人者,，皆非統(tǒng)御才,，恐不能制伏其下,。茍不能制伏其下,，則軍伍間萬一有作孽者,，彼臨時(shí)亦不得自由耳,。 ’”趙普最后的這番話讓宋太祖痛下決心,，于是就有了后來那場(chǎng)戲劇性的“杯酒釋兵權(quán)”,。
在“杯酒釋兵權(quán)”之后,，趙普對(duì)位高權(quán)重的武將的抑制也是不遺余力,。趙普比宋太祖年長(zhǎng),，所以盡管有君臣之分,，說起話來有時(shí)也很直接,。比如他反對(duì)讓有勢(shì)力的武將、同時(shí)又是趙光義岳父的符彥卿掌管禁軍,，宋太祖說：“朕待彥卿厚，彥卿豈負(fù)朕耶,？”對(duì)此，趙普冷冷地回答了一句：“陛下何以能負(fù)周世宗,？”噎得宋太祖一句話也說不出 ,。
“杯酒釋兵權(quán)”只是消除武人勢(shì)力潛在威脅的第一步,，趙普此后又有了進(jìn)一步的抑武行動(dòng),，《通鑒續(xù)編》記載道：“趙普請(qǐng)?jiān)O(shè)通判于諸州,，凡軍民之政，皆統(tǒng)治之,，事得專達(dá),，與長(zhǎng)吏均禮。大州或置二員,，又令節(jié)鎮(zhèn)所領(lǐng)支郡，皆直隸京師,，得自奏事,，不屬諸藩。于是,，節(jié)度使之權(quán)始輕矣,。 ”
其實(shí)除了上述貢獻(xiàn)，趙普還有一個(gè)潛在的貢獻(xiàn)被強(qiáng)調(diào)的不夠,。宋仁宗在位四十年,，有人夸張地說是中國(guó)歷史上最好的四十年。宋仁宗被宋人稱為“百事不會(huì),，只會(huì)做官家” 的皇帝,，他的無為而治，給了士大夫們馳騁政壇,、充分發(fā)揮才智的廣闊空間,。
“與士大夫治天下”的君臣共治，其實(shí)始源于趙普時(shí)代對(duì)皇權(quán)的塑形。
這首先體現(xiàn)在從行政上限制皇權(quán),?！端问贰ぺw普傳》記載道：“嘗奏薦某人為某官，太祖不用,。普明日復(fù)奏其人,，亦不用。明日,，普又以其人奏,，太祖怒，碎裂奏牘擲地,，普顏色不變,，跪而拾之以歸。他日補(bǔ)綴舊紙,，復(fù)奏如初,。太祖乃悟，卒用其人,。又有群臣當(dāng)遷官,，太祖素惡其人，不與,。普?qǐng)?jiān)以為請(qǐng),，太祖怒曰：‘朕固不為遷官，卿若之何,？’普曰：‘刑以懲惡,，賞以酬功，古今通道也,。且刑賞天下之刑賞,，非陛下之刑賞，豈得以喜怒專之,?！媾酰?，普亦隨之,。太祖入宮，普立于宮門,，久之不去,，竟得俞允。 ”這件事,，盡管逆鱗,，但卻扭轉(zhuǎn)了太祖的意志,。
對(duì)皇權(quán)的塑形還體現(xiàn)在從制度上的制約。南宋楊萬里曾在奏疏中引述了一件為宋人所津津樂道的趙普軼事：“太祖皇帝嘗令后苑造一薰籠,，數(shù)日不至,。帝怒責(zé)左右，對(duì)以事下尚書省,，尚書省下本部,，本部下本寺，本寺下本局覆奏,，又得旨,，依方下制造，乃進(jìn)御,。以經(jīng)歷諸處故也,。帝怒問宰相趙普曰：‘我在民間時(shí)，用數(shù)十錢可買一薰籠,，今為天子,，乃數(shù)日不得，何也,？’普曰：‘此是自來?xiàng)l貫,，不為陛下設(shè)，乃為陛下子孫設(shè),。使后代子孫,，若非理制造奢侈之物，破壞錢物,，以經(jīng)諸處行遺,，須有臺(tái)諫理會(huì)，此條貫深意也,?！娲笙苍唬骸藯l貫極妙?！?”皇帝和皇權(quán)就是這樣被士大夫們裝進(jìn)了制度的籠子里。
對(duì)皇權(quán)的塑形還體現(xiàn)在從道理上的教諭,。有一個(gè)有名的逸話,。宋太祖曾問宰相趙普：“天下何物最大？”大概宋太祖本心是希望趙普回答“陛下最大”,。但趙普卻回答說：“道理最大,。”面對(duì)這樣令人哭笑不得的回答,，宋太祖什么也說不出,，只好連連稱善。到了南宋，一個(gè)州學(xué)教授向宋孝宗講了這段逸話,。并說,，“夫知道理為大，則必不以私意而是公中”,。于是,，宋孝宗回答說，“固不當(dāng)任私意”,?！安蝗嗡揭狻保捅厝槐皇`于為君之道的規(guī)范之中,。后來,，宰相留正就這段史實(shí)議論道：“天下惟道理最大，故有以萬乘之尊而屈于匹夫之一言,，以四海之富而不得以私于其親與故者,。 ” 趙普說“道理最大”，就等于是說還有高于至高無上的天子的重要東西存在,。趙普說的道理后來被理學(xué)家上升為天理的理論高度,。
對(duì)皇權(quán)的塑形，在太宗朝我們依然可以觀察到,。一個(gè)最明顯的例子就是趙普欲對(duì)宋太宗寵愛的不法妖人侯莫陳利用治罪,，宋太宗求情說：“豈有萬乘之主不能庇一人乎？”趙普回答：“陛下不誅,，則亂天下法,，法可惜，此一豎子,，何足惜哉,！”太宗不得已，只好“命賜死” ,。在法律與皇權(quán)的天平上,，在士大夫們看來，顯然法律要重于皇權(quán),。法律是士大夫用來壓倒皇權(quán)的主要武器之一,。在法律的背后，則有道支持著,。一納入法律的規(guī)范,，皇權(quán)便顯得軟弱無力了。因此,，才會(huì)出現(xiàn)“萬乘之主不能庇一人”的事態(tài),。
沒有經(jīng)歷過正常的帝王教育,，憑借武力和篡奪取得天下的開國(guó)皇帝，登基之后幾乎都經(jīng)歷了從軍人到政治家的角色轉(zhuǎn)化,。在這一過程中,，像趙普這樣的士大夫們通過各種形式為皇帝補(bǔ)課，最終將皇帝納入君道的范圍之中,。
清代畫家黃慎的《蹴鞠圖》,。描繪了宋太祖與其弟趙光義、宰相趙普等六人蹴鞠的場(chǎng)景,。
然而包括宋太祖和宋高宗在內(nèi),，歷來對(duì)趙普都強(qiáng)調(diào)他在太祖朝的政治作用，而對(duì)他在太宗朝的政治貢獻(xiàn)則揭示得不多,。唐末五代以來雖然是武人縱橫的天下,，但行政管理還需文人。因此,，武人跋扈的表象之下,，潛行的崇文之風(fēng)一直未衰。北宋建立,，王朝的政策取向又是重文輕武,。宋太祖不僅說過“今之武臣欲盡令讀書，貴知為治之道,。 ”的話,，更是具體說“宰相須用讀書人” 。他讓胥吏出身的趙普獨(dú)相十年,，顯然他把趙普是視為讀書人的,。這從宋太祖說的另一句話也可以證明。錢俶行賄趙普十罐瓜子金,，剛好被來訪的宋太祖看見,，趙普很尷尬，宋太祖慨嘆地說了句：“受之無妨,，彼謂國(guó)家事皆由汝書生爾,。 ”書生和讀書人是同一概念。
在崇文風(fēng)潮大盛的背景之下,，北征屢屢敗北,，武功不競(jìng)的宋太宗轉(zhuǎn)向內(nèi)政。在位期間,，不僅組織編纂了宋初三大書《太平御覽》《太平廣記》《文苑英華》，還做了一件在客觀上改變了中國(guó)歷史的大事,。這就是擴(kuò)大科舉取士的規(guī)模,。隋朝發(fā)軔的科舉,，歷唐迄止宋初，雖一直延續(xù)不斷,，但不過如涓涓細(xì)流,，每科取士人數(shù)很少，榮譽(yù)意義大于實(shí)際效果,。這種狀況到宋初也未改變,，太祖朝取士最多的一次也不過三十余人。太宗即位伊始,，既是為了籠絡(luò)士人,，也是實(shí)際行政需要，第一次開科取士,，就達(dá)到一百多人,。此后規(guī)模不斷擴(kuò)大，在趙普去世的淳化三年那一年,，取士人數(shù)多達(dá)一千三百多人,。持續(xù)十多年的大規(guī)模開科取士，很快讓科舉出身的官僚取代了武人,、貳臣等舊有勢(shì)力,，占據(jù)了從中央到地方的政治舞臺(tái)。到了太宗后期,，其中的出類拔萃之輩已經(jīng)攀升到政治的制高點(diǎn),，李沆、寇準(zhǔn)等人都進(jìn)入到政治中樞,，成為能夠決策的執(zhí)政,。士大夫史無前例地成為政治的全面主宰。
“滿朝朱紫貴,，盡是讀書人” ,。科舉規(guī)模的擴(kuò)大,，不僅促進(jìn)了社會(huì)流動(dòng),，帶動(dòng)了全社會(huì)的向?qū)W，更是造就了影響此后中國(guó)歷史的士大夫政治,?！芭c士大夫治天下”的權(quán)力共享，極大地激發(fā)了士大夫們以天下為己任的責(zé)任感,。他們通過對(duì)先秦思想資源發(fā)掘闡釋,，獨(dú)立意識(shí)被前所未有地?zé)òl(fā)出來，樹立起“為天地立心,，為生民立命,，為往圣繼絕學(xué),，為萬世開太平”的雄心壯志，“正心,，誠(chéng)意,，格物，致知,，修身,，齊家，治國(guó),，平天下”,，擁有著超越政治的全方位擔(dān)當(dāng)意識(shí)。從此,，士大夫政治貫穿兩宋,，無論是唐宋變革、宋元變革,、元明清轉(zhuǎn)型,，還是江山鼎革、王朝易族,，社會(huì)雖然不斷在發(fā)展變化,，但士大夫政治及其精神，已經(jīng)像遺傳一樣根植于讀書人的意識(shí)之中,，在各個(gè)時(shí)代都在發(fā)揮著作用,。
趙普晚年已經(jīng)欣慰地看到了士大夫政治之花的早春綻放。其實(shí)不僅僅是見證者,，趙普應(yīng)當(dāng)是造就者之一,。他兩朝三度為相所實(shí)施的政策導(dǎo)向，對(duì)士大夫政治的形成起到極大的催化作用,。我們以后視的結(jié)果論,，趙普縱貫兩朝政治活動(dòng)的深刻意義，很值得深入挖掘,。
二
關(guān)于趙普,，盡管無論前賢還是后學(xué)，都有相當(dāng)數(shù)量的研究積累,。不過在眾多的研究成果之中,，最全面、最有深度的論著,，在我看來,，舍張其凡先生的《趙普評(píng)傳》而無他。我用了兩個(gè)“最”字來評(píng)價(jià)此書，并無私情在內(nèi),。我覺得此著實(shí)膺此評(píng),。
在研究五代禁軍的基礎(chǔ)上，進(jìn)而研究宋初政治史,，似乎是順理成章的進(jìn)路。然而切入點(diǎn)很多,，為何選擇了趙普,？從前面所述可知，這是一個(gè)把宋初兩朝都系于一身的重要人物,。從趙普切入,，許多重要問題皆可迎刃而解。由此我欽佩其凡教授的敏銳切要,。
反復(fù)品讀,，首先令我驚嘆的是其凡教授史料搜羅之廣和研讀之深。從書后所附《引用書目》可知,，援引典籍近200種,，正史稗乘、筆記方志,、類書文集,，時(shí)代亙貫宋元明清，相關(guān)史料網(wǎng)羅殆盡,。要知道這是在30多年前,，那時(shí)沒有數(shù)據(jù)庫(kù)，全靠手工操作,，一本本地翻檢,，抄錄卡片，才能達(dá)到今天鼠標(biāo)一點(diǎn),，結(jié)果即現(xiàn)的程度,。除了典籍援引之外，此著的撰寫,，據(jù)書后所列,，《主要參考書目》也達(dá)100余種，就是說,，把迄止寫作之時(shí)的研究論著也幾乎全部搜集在案了,，不像是時(shí)下有些論著所附參考書目只是炫博作樣子。行文之中,，對(duì)既有研究結(jié)論的引述,、分析、首肯,、批駁,，往往而在,。可見在研究寫作之際,，無論是典籍史料,，還是研究論著，都經(jīng)過了其凡教授的反復(fù)咀嚼,，呈現(xiàn)在書中的,，是充分消化的結(jié)果。這樣的準(zhǔn)備作業(yè),，決定了本書是在很高起點(diǎn)的起跳,。
由于對(duì)相關(guān)典籍史料以及研究論著有比較全面的觸及，還使本書有了另一個(gè)用途,。就像是一個(gè)根據(jù)多種版本和他校資料精心整理的古籍一樣,，讀者握有此編，便等于掌握了關(guān)于趙普即宋初歷史研究的全部資料線索,。這種綜合了典籍史料以及研究論著的工具書作用,，目前的各種數(shù)據(jù)庫(kù)還難以取代,。
說此書全面還不僅是指對(duì)史料和論著的引用,，主要是就內(nèi)容而言。此書題為《趙普評(píng)傳》,，實(shí)際上是以趙普為主線的宋初兩朝簡(jiǎn)史,。并且不僅僅停留于政治史的論述,，經(jīng)濟(jì)、軍事,、文化均有涉及,。由于是全面論述，有時(shí)只是論述那個(gè)時(shí)代的政策實(shí)施,、制度建設(shè)以及事件經(jīng)緯,、人事變化，主人公趙普會(huì)暫時(shí)消失蹤影,。不過,，著者往往會(huì)筆鋒一轉(zhuǎn)，讓主線浮出,，把所述與趙普聯(lián)系起來,。若即若離的寫法，顯見張力,，很見匠心,。
說有深度，不僅是在于對(duì)既有研究成果的分析利用，站在前人的肩膀上起跳,，更是對(duì)不少問題有著著者本人的獨(dú)到研究,。把自己的研究成果與心得熔鑄于書中，就不是一種停留在表層的膚淺敘述了,。關(guān)于趙普,，著者本身就有著深厚的研究積累，早在80年代初,，就發(fā)表過《趙普早年事跡考辨》 《趙普的家世》 《趙普著述考》 《“半部論語治天下”探索》 等論文,。對(duì)于書中詳盡論述的太宗征遼，其實(shí)也是在《從高梁河之?dāng)〉接何醣闭鳌?論文基礎(chǔ)上的深化,，而對(duì)宋初的內(nèi)政建設(shè)，著者的《宋初中書事權(quán)初探》 和《三司臺(tái)諫中書事權(quán)——宋初中書事權(quán)再探》 則構(gòu)成了本書的研究基礎(chǔ),。支撐太宗朝全面論述的,，則是著者的《宋太宗論》 。因此說,，這部著作是其凡教授長(zhǎng)期研究積累的產(chǎn)物,。
在我看來，《趙普評(píng)傳》,，完全可以稱為20世紀(jì)研究趙普以及宋初歷史的最高水準(zhǔn)之作,。我將評(píng)價(jià)僅迄止于20世紀(jì)，是想說在此著問世30年來,，相關(guān)問題的研究以及對(duì)宋代歷史的理解,，又伴隨著時(shí)代發(fā)展，有了新的認(rèn)識(shí)和延伸,。30年前的這部精彩的著作,，今天讀來，盡管依然趣味盎然,，價(jià)值不減,，但從用語到行文，讀來會(huì)有一種隔世之感,。并且對(duì)有些問題的認(rèn)識(shí),，尚有進(jìn)一步探討的余地。
比如對(duì)于饒有爭(zhēng)議的“半部論語治天下”之說,，其凡教授是持否定態(tài)度的,。前人或以“半部論語治天下”來形容趙普文化水準(zhǔn)之低，那么史籍還記載后來被稱為“圣相”的進(jìn)士出身佼佼者李沆,，也把《論語》奉為行政之圭臬,，又如何解釋？《論語》在宋初流行，或許反映了五代亂世以來正統(tǒng)經(jīng)學(xué)跟士人的疏離,，還折射了文化下移的趨向,。與艱深的其他經(jīng)書相比較，通俗的《論語》更容易被人們所接受,?！墩撜Z》的流行現(xiàn)象，還反映了這部語錄體經(jīng)書地位的上升,。如果再?gòu)恼蔚囊朁c(diǎn)觀察,，從亂世到治世，《論語》中強(qiáng)調(diào)“使民以時(shí)”的民本思想和注重禮制的秩序訴求,，都會(huì)被當(dāng)時(shí)的政治家奉為信條,。所以說，如果我們從真?zhèn)渭m纏的怪圈中跳出,，從歷史邏輯中尋求其思想史的價(jià)值,，還是會(huì)產(chǎn)生另一種認(rèn)知的。這種認(rèn)知無疑也在一定意義上說接近了歷史真實(shí),。
過去的吏跟官不同,，也往往是世代相襲。州縣胥吏出身的趙普,，無疑沒有過習(xí)舉業(yè)的經(jīng)歷,，因此也不會(huì)接受過系統(tǒng)的儒學(xué)訓(xùn)練。他對(duì)《論語》的領(lǐng)悟,，跟當(dāng)時(shí)的普通人不會(huì)有太大的差距,。他決策施政，往往是根據(jù)親身實(shí)踐,、體驗(yàn)與對(duì)《論語》等常見經(jīng)典的樸素理解,。正因?yàn)槿绱耍蛟S更少一些觀念的束縛,。比如在太宗后期,，有人以諸葛亮相蜀數(shù)十年不赦之事為例，勸太宗不要大赦,，趙普則提出了反對(duì)意見說：“圣朝開創(chuàng)以來,，具存彝訓(xùn)。三年郊祀,，即覃恩宥,，所謂其仁如天，堯舜之道,。劉備,，何足師法,？”趙普的意見，以本朝自他以來創(chuàng)行的祖宗法和儒學(xué)思想為依據(jù),，認(rèn)為偏據(jù)一方的劉備不足師法,。這就讓太宗不得不聽從了趙普的意見。這一軼事,，可以看作是趙普“半部論語治天下”的具體案例,。
三
從80年代初與其凡教授相識(shí)相知，我們對(duì)宋代政治史有著相當(dāng)接近的認(rèn)知,。我的相權(quán)論與皇權(quán)論也得到了其凡教授的首肯,。在1987年同一年，不約而同,，他在《歷史研究》發(fā)表了《宋太宗論》,，我則在《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》發(fā)表了《略論宋太宗》 。在至今網(wǎng)上尚在流傳的其凡教授關(guān)于宋代君臣共治的文章,，還有以“友人王瑞來先生”的稱呼來對(duì)我的觀點(diǎn)的介紹 ,。作為學(xué)術(shù)往事，前面提及的其凡教授的《“半部論語治天下”探索》一文,，還是我在中華書局擔(dān)任《學(xué)林漫錄》編輯時(shí)約稿刊發(fā)的。
不過,，對(duì)宋初的歷史以及對(duì)宋代,、乃至此后中國(guó)政治史的整體認(rèn)識(shí)，我在寓居?xùn)|瀛之后,，包括接受日本學(xué)者的研究啟發(fā),，有了一定的變化，“士大夫政治”成為我觀察宋代以及宋代以后政治史的一個(gè)重要視角,。關(guān)于這一點(diǎn),，從本文前面圍繞著趙普的論述可以概見。盡管我的認(rèn)識(shí)有了一定的變化或深化,，但不能否認(rèn)的是,，包括其凡教授的《趙普評(píng)傳》在內(nèi)的很多既有研究成果，都構(gòu)成了我的研究基礎(chǔ)和起跳的基石,。我以北宋第三代皇帝真宗朝為主撰寫的《宰相故事——士大夫政治下的權(quán)力場(chǎng)》 ,，其實(shí)是以新的認(rèn)知，對(duì)其凡教授《趙普評(píng)傳》的接著說,。
不僅學(xué)術(shù)觀點(diǎn)相近,，對(duì)歷史研究的理念我們也比較一致，都認(rèn)為人是社會(huì)歷史的主角,，歷史研究應(yīng)當(dāng)直指人心,。正因?yàn)槿绱?，不僅《趙普評(píng)傳》和《宰相故事》在以歷史人物為中心這一點(diǎn)上寫法一致，又是不約而同,，他有《宋代人物論稿》 ,，我有《知人論世——宋代人物考述》 。
在治學(xué)方式上,，我與其凡教授也比較接近,，我們都下笨功夫，親染雌黃,，整理古籍,，從中挖掘第一手史料，來構(gòu)筑自己的研究基礎(chǔ),。而不是走捷徑,，炒第二手資料。當(dāng)然,，聰明的學(xué)者,，利用第二手資料，可以做到“新翻楊柳枝”,。這樣高屋建瓴的宏觀博論,，頗能博得關(guān)注。當(dāng)然,，這種研究路徑亦無可軒輊,，但除了擁有思辨意義之外，在史料發(fā)掘上并無開拓貢獻(xiàn),。沒有辛勤的史料發(fā)掘作業(yè),，研究的原野不會(huì)開闊，“新翻楊柳枝”也花樣無多,，無源之水終會(huì)干涸,。對(duì)此，其凡教授與我皆所不取,。萬丈高樓,，終究還要從地起。
其凡教授與我的史學(xué)研究,，都是從翻書做卡片這樣手工操作的時(shí)代走來?，F(xiàn)在進(jìn)入大數(shù)據(jù)時(shí)代，各種文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫(kù),、電子版的存在,，已經(jīng)讓史料搜集作業(yè)省卻很多氣力。新科技的工具幫助人腦記憶和貯存了很多資料,，電腦代替了我們博聞強(qiáng)記,，無須皓首,，亦可窮經(jīng)。然而,，大數(shù)據(jù)時(shí)代向文史研究者提出了更高的要求,，手工時(shí)代全靠辛勤爬疏取得的成果，在今天已不顯功力,，純粹資料排比考證也不具有太多的學(xué)術(shù)含金量,。對(duì)考證的選題更需要有一個(gè)價(jià)值評(píng)估，對(duì)史料的運(yùn)用更要求顯示思辨功夫,，要有思想灌注其中,。
在文史研究領(lǐng)域，除了少數(shù)走捷徑的人,，其實(shí)多數(shù)學(xué)者還都是力圖依賴自己收集的第一手來進(jìn)行研究,。這條路徑雖然辛苦，但無疑是正確而扎實(shí)的,。而一些轉(zhuǎn)引利用二手資料進(jìn)行的研究,，盡管會(huì)不乏新見，但也往往會(huì)出現(xiàn)前人用錯(cuò)了,，轉(zhuǎn)述者也跟著用錯(cuò)了的狀況,。而像其凡教授這樣，從文獻(xiàn)解讀出發(fā),，建立的研究根基,，引發(fā)的問題意識(shí)，就不大可能會(huì)出現(xiàn)這樣的狀況,。
觀察思考其凡教授的研究道路，對(duì)大數(shù)據(jù)時(shí)代今天的文史研究,，也很有啟示意義,。其凡教授以手工操作為主，擁有自己的研究資料庫(kù),，這是農(nóng)耕時(shí)代的谷倉(cāng),。今天的學(xué)者可以驅(qū)使各種數(shù)據(jù)庫(kù)和電子版，這是工業(yè)時(shí)代的集裝箱,。大同而小異,，后者更有非一人努力的智力充實(shí)。然而,，能否做出成就,，還不僅僅在于掌握資料的多少。無論是手工操作,，還是利用數(shù)據(jù)庫(kù),，都需要史料解讀能力的基本訓(xùn)練,。在這樣扎實(shí)的功底基礎(chǔ)上，更要從史料中走出來,。沉溺于史料,，缺乏歸納和演繹，難以點(diǎn)石成金,。其凡教授的研究給予我們的啟示則是,，從宏觀著眼，從微觀入手,，運(yùn)用具體的史料,，展開宏觀的思辨。最終,，研究成果,，讓人感受的思想的力量。沒有思想的學(xué)術(shù)成果,，或許有一些資料意義,，構(gòu)筑了一定的研究基礎(chǔ)，但難以成為大廈,，甚至都算不上一座獨(dú)立的家屋,。
學(xué)者的學(xué)術(shù)成果，量與質(zhì)都需要,。但缺乏質(zhì)的量再多,，學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)也甚微。優(yōu)秀的學(xué)者一定是既有堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ),，又有宏闊的視野,。宏微相濟(jì)，方能博大精深,。學(xué)問做久了,，學(xué)者便成為了匠人。做學(xué)問的方法已經(jīng)圓熟,，各種技巧的運(yùn)用也可以得心應(yīng)手,。然而，停留于匠人做器,，沒有思想灌注其中,，學(xué)術(shù)成果便難以升華。人類是靠思想站立的,，學(xué)術(shù)也是依賴思想才擁有生命力,。唯有思想的光彩，方能打動(dòng)人,，啟迪人,。時(shí)文總會(huì)過時(shí),，思想傳諸久遠(yuǎn)。讀其凡教授的研究著作,，較之細(xì)致的考證,，精彩的行文，更能予人啟示的,，就是灌注其中的思想,。思想之樹常青。三十多年之后,，重讀《趙普評(píng)傳》,，我以為其主要價(jià)值，在于反映有其凡教授對(duì)宋代歷史的認(rèn)識(shí),。這種認(rèn)識(shí),，不是再多的史料堆砌能夠構(gòu)筑的。一個(gè)長(zhǎng)期從事研究的學(xué)者,，如果對(duì)自己的研究領(lǐng)域,，沒有一個(gè)基本認(rèn)識(shí)，沒有若干條主線貫穿其中,，沒有屬于自己的那一份理論建構(gòu),，就事論事，從空論到空論,，或者是從史料到史料,，都難以產(chǎn)出有深度的研究成果。其凡教授的研究道路,，給人啟示良多,。
在已出版的紀(jì)念其凡教授的文集中，我著重講述的是個(gè)人交誼 ,。在此則專述學(xué)緣,。感謝張夫人和編輯朱絳先生給了我這個(gè)一澆胸中塊壘的機(jī)會(huì)。
本文前半部是我對(duì)其凡教授趙普論的接著說,，后半部是我對(duì)其凡教授這部著作的認(rèn)識(shí)。作為研究宋初歷史和重要?dú)v史人物的《趙普評(píng)傳》,，長(zhǎng)期以來堙沒在書籍的汪洋之中,，不大為人所矚目。在此,，我鄭重地推介,，這是一部堪稱經(jīng)典之作。藉此,，可以清楚造極華夏民族文化的趙宋是如何創(chuàng)立并發(fā)展的,，而初學(xué)者則藉此可以入門,。
“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓,?！薄囤w普評(píng)傳》業(yè)已定格，其凡教授無法加筆修訂的這部杰出著作,，延續(xù)著他的學(xué)術(shù)生命,。緬懷故友，忝為代序,。
實(shí)時(shí)新聞
- · 5個(gè)嚴(yán)禁,！四部門進(jìn)一步規(guī)范義務(wù)教育課后服務(wù)
- · 今年第三輪存款“降息”蘊(yùn)含四重深意
- · 1-11月份全國(guó)規(guī)模以上工業(yè)企業(yè)利潤(rùn)下降4.4%
- · 經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)：統(tǒng)籌風(fēng)險(xiǎn)化解和穩(wěn)定發(fā)展，避免因一些政策調(diào)整過快而影響預(yù)期
- · 懷進(jìn)鵬：2024年教育怎么干,？四個(gè)“看清楚”和“想明白”
- · 謀劃新一輪財(cái)稅體制改革 提升財(cái)政政策效能
- · 資本市場(chǎng)是國(guó)企改革提質(zhì)的最佳“助力器”
